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『大地の子』から見た山崎豊子の反戦・平和意識
李　　瑞　　華
Yamasaki Toyoko’s Anti-War Ideology and Awareness of Peace 
as Seen in Daichi no Ko
LI Ruihua
Abstract
	 Daichi no Ko （Child of the Earth） is the story of an orphan in China. 
Through this work, Yamasaki Toyoko discusses the fate of humanity and the 
tragedy of war, and also describes the life of a Chinese orphan. There are many 
newspaper reports of orphans in China, as well as works dealing with Daichi no 
Ko. However there are few works that discuss the antiwar ideology and 
awareness of peace of Yamasaki. Therefore, through an analysis of Daichi no Ko, 
this paper will explore Yamasaki’s antiwar ideology and awareness of peace, her 
reflections on suffering during the war and post-war periods, and analyzes her 
pursuit of peace.
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はじめに
　第二次世界大戦下の日中戦争で、一般の中国民衆は空前絶後の被害を受けると共に、日本側
にも敗戦時に多くの子供たち、いわゆる「中国残留孤児」が中国に取り残された。終戦後の1946
年11月 3 日には、憲法前文の記述及び憲法第 9 条1）の存在に由来している「平和憲法」と呼ぶ
日本国憲法が公布された（施行は翌1947年 5 月 3 日）。その後、1972年に日中両国の国交正常化
を実現し、1978年に「日中平和友好条約」を締結した。日中の国交が正常化して以降、中国残
留孤児からなる団体が何度も両国を互いに訪問しており、日中両国の友誼の架け橋となってい
る。さらに、2017年は日中国交正常化45周年に当たり、日本側が近年最大規模の中国残留孤児
の代表101人からなる代表団を中国に派遣した。
　山崎豊子の作品『大地の子』は、中国残留孤児を主人公にした物語である。親さがし、親戚
さがしに来日する中国残留孤児が、新聞やテレビにしばしば登場するうちに、「大地の子」は中
国残留孤児を示す一つの用語としても定着したように思われる。山崎は『大地の子』を通して、
生き続ける人間の運命、戦争の悲惨さを伝えた。それと同時に、一人の中国残留孤児の波乱の
人生を描き、戦争の愚かさをも描き切った。
　中国残留孤児についての新聞記事は数多くある。そして、『大地の子』をめぐって、書かれた
文章もある。だが、山崎の「反戦・平和意識」について論じた文章は数少ない。そのため、本
稿は以上の時代背景を踏まえ、『大地の子』の分析を通して、山崎の反戦・平和意識を探求し、
『大地の子』中に現れる戦争中の苦難、戦後の反省及び平和への追求を分析する。
一、戦時下の日記
　山崎豊子の「戦争三部作」とは、『不毛地帯』『二つの祖国』『大地の子』である。この「戦争
三部作」は、シベリア抑留問題、アメリカの強制収容所及び中国の戦争孤児2）などのテーマに
挑んだ長編小説である。これらのテーマは記憶でなく事実としての「戦禍」である。山崎は心
の内に湧き上がる戦争に対する疑問と怒りを、作品として突きつけた。
　なぜ山崎の後期の作品では「戦争」そのものを書くようになるのか。それは山崎が戦争を体
 1） 日本国憲法第 9 条は、日本国憲法の条文の一つで、憲法前文と伴に「 3 大原則の 1 つ」である平和主義
を規定しており、この条文だけで憲法の第 2 章（章名「戦争の放棄」）を構成する。この条文は、憲法第 9
条第 1 項の内容である「戦争の放棄」、憲法第 9 条第 2 項前段の内容である「戦力の　不保持」、憲法第 9
条第 2 項後段の内容である「交戦権の否認」の 3 つの規範的要素から構成されている。
 2） 山崎は「中国残留孤児」という名前を使っていない。「子供たちに残留する意思はなく、彼らは戦争孤児
と呼ぶべき」だと言って、『大地の子』でも「戦争孤児」と書いている。そのため、本稿も「戦争孤児」を
使う。
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験して生き残った者だからである。89歳で亡くなった山崎が、20歳から21歳にかけて付けてい
た日記が大阪府堺市の旧宅で見つかった。山崎の日記は他に残されておらず、デビュー前に書
かれたものが見つかるのも初めてである。太平洋戦争末期の1945年 1 月 1 日から 3 月27日まで
の記録で、大阪大空襲の体験から「戦争は絶対いけないものだ」と書かれていた。以下がその
記録の一部である。
一月二十日
　途中、警報にかかる。待たされた電車にやっと乗れたかと思うと、敵機来襲で、線路側
の防空壕へ飛び込む。いやな爆音が聞えて来る。こんな汚い壕の中で知らない行きずりの
人と死ぬかと思うと、堪らなくなった。よし、社まで一ッ走り走ってやろうと思って、ふ
と空をみると、友軍の打ち出す弾幕が白く散る。何とも云えぬ敵愾心がむらむらと湧き上
がる。畜生、勝つまでは頑張るぞ。
三月十三日
　三月十三日、この日は自分の生涯を通じ、又、自分の家の後代に至るも忘れる事のでき
ない日だろう。夕食を北村の料理屋で、すき焼きと酒で贅沢な一夕をすごし、帰宅後、又、
疎開について父と争い、寝につく。警戒警報を知らず、ドタバタする父の足音に驚いて眼
をさます。着装して、下へ。……夜の巷、突如として騒然たり。怒鳴る声、拡声機、水道
の水、井戸の声、忙しい足音、待機する。待避命令あり。急いで防空壕へ入る。どすんど
すんと気味の悪い音だ。一回目は無事通過。二回、三回目位だろうか。焼夷弾落下の声を
聞く。新町橋の橋の上に落つ。しまったという気持ちと同時に何とも云えぬ争闘心に駆ら
れ、水、火たたきを持って走った。案外たやすく消えた。こんなのだったら大丈夫と安心
す。しかし火の手は刻々と迫り、二時間もした頃にはあれほど遠かった火の手がもうそこ
ここに上がりはじめた。必死の消火に努めた。しかしその甲斐もなく、家は火の手に迫ら
れる一方だ。……駄目だった。もはやこれまでと家を出んとした時、大きな日の粉を孕ん
だたつまきが巻き起こった。店の窓ガラス、陳列の窓ガラスなどが破れた。思わずふとん
をかぶり、身を伏せた。もうここで遂にむしやきかと観念した。が、一瞬間、静まった風
の間をみて、鍋をかぶって。……十一時半頃、警報。二時間半ほど後、家を見捨てる。
三月十四日
　御堂筋は既に両側は火の海だ。煙たい煙となまぬくさ、息苦しい。窒息するのではない
かと思った。ひるむ母をはげまして新橋まで逃げる。そこでくたくたとへたばる。自転車、
リヤカー、人波、そこでうずくまった。しかし十合からも火をひふき出した。けむたい、
熱い。またここで、むしやきかと観念した時、深尾さんに会う。地下鉄に飛び込み命助か
る。不安と恐怖一杯で、父、弟、家を案じ乍、大阪駅へ待避する。じっとして居られず、
家の安否確かめたい、無理を推して帰宅する。ああ、家は焼かれていた。先祖代々の大阪
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に老舗をほこる小倉屋も、一晩にして失くなったのだ。家の前に悄然とたたずむ父の姿を
みた時（十二時）、思わず、家が焼けたと泣いてしまった。叱る父の言葉も濡れていた。あ
あ、一望、焼けのが原だ。この無惨、惨状、戦争は絶対いけないものだ。人類の不幸は戦
争から始まるものだ。ああ平和、これこそ今、全世界人類の希求するものだ。白煙のもう
もうと立ち上る焼けただれたこの姿、私の胸から一生忘れられない焼印だ。地下鉄の改札
口にべったり坐ってうずくまる人々は、昨日までは豪華な生活をしていた船場商人ばかり
なのだ。まことに人の運命のはかなさをまざまざと知る。3）
　上述のように、大阪大空襲の後、「忘れることの出来ない日」として山崎の自宅が焼失した様
子を生々しく書き残してあった。近くに焼夷弾が落とされ「もうここで遂にむしやきか」と観
念しながらも、母を励ましながら火の海となった御堂筋を逃げた。しかし、自宅は焼失された。
一帯の焼け野原を見ながら「この無惨、惨状、戦争は絶対いけないものだ。人類の不幸は戦争
から始まるものだ。ああ平和、これこそ今、全世界人類の希求するものだ。」「私の胸から一生
忘れられない焼印だ。」と実感を込める。その中で、安否の分からなくなっていた弟を捜しに行
ったことを以下のように述べている。
　武、稔にまだ会えぬ、もしや死んだのではなかろうか。そんな事ないにしてもお腹をす
かして二日もどこをさまよい歩いているのかしら。……
　しかもまさかと思っていた弟達にめぐり会えた時の幸福さには思わず声をあげて泣いた。
美しい寝台の上に、入浴してさっぱりした弟達の姿をみた時、温い涙にむせんだ。私達も
あたたかいおかゆを頂戴して横の寝台に抱き合ってねた。私達は温い床に寝ているが、父
は母はと思う時、勿体なさやるせなさに涙がこぼれた。杉山氏帰らる。小さくなる。人の
家はいやだ。誇高い我々だもの。4）
　「まさかと思っていた弟達にめぐり会えた時の幸福さには思わず声をあげて泣いた」という表
現は戦争がもたらした実感であり、そのような戦争の真実の場面がしみじみと感じられる。そ
れと共に、山崎は作家になる前の淡い恋も以下のようにつづっている。
　すぐ自分の感情を押さえつけ、拒否しようとしている。そうした彼の苦しい気持ちはよ
くわかる。……彼は軍服の下に喘ぐ感情を息きれぎれになってひきしめている。……何と
かしてもう一度会いたい。……今日中には生を期せない船に乗る彼との別れは、あとの一
時間なのだ。……軍服を着る身、明日を知らぬ身故であろう。……九時すぎ、彼はついに
 3） 新潮社山崎プロジェクト室編『山崎豊子・スペシャル・ガイドブック』、新潮社、2015年、42-56頁。
 4） 前掲書 3 、52-53頁。
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発った。遂に最後のお別れをする。5）
　山崎は相手のことを「N」というイニシャルで呼び、彼が出征してしまう前に「何とかして
もう一度会いたい」などと心の内を吐露していた。だが、戦争の下での恋も不自由で、そのよ
うな思いも高望みであった。
　このような体験があったからこそ山崎にとって戦争は重いものであった。大学生時代に、 2
年しか学校に行っていないのにもかかわらず年限が来れば卒業証書を出されたのである。山崎
はクラシック音楽が好きだが、西洋音楽は敵性音楽であったため、布団をかぶってレコードを
聞いていた。そして、学徒動員令で男子学生は数多く特攻隊として片道切符で死んでいった。
女子学生は軍需工場へ行って弾磨きや軍衣の縫製をさせられていた。粗食と過労、また米軍の
空襲で死んでいった友がいる中で、山崎は生き残った。生きて歴史の証人として『大地の子』
まで書き続けたのである。山崎を支えてきたのは「戦争」というものである。山崎にとって、
戦争を忘れるということは恐ろしいことである。6）
　山崎は最も書きたかったことは戦争孤児であった。二番目は弟のことであった。山崎の弟は
中国が好きで、上海の東亜同文書院7）に入学した。彼は家業の昆布商を嫌い、商社に入ってず
っと中国を担当していた。中国の文化大革命8）に遭遇し、ノイローゼになり、それが引き金と
なって体を悪くして亡くなったのである。彼は病気になってから、葬式はあげず、骨を万里の
長城に埋めてくれと言っていた。山崎は万里の長城の城壁のレンガの隙間に弟の遺品を埋めた。
　山崎は『大地の子』の取材中、非常に辛くてたまらなくなり引き上げようと思った時、「姉
貴、帰るなよ！」という弟の声が聞こえて来て、万里の長城に上がった。9）
二、宋慶齢から生まれた『大地の子』
　山崎は第52回文藝春秋読者賞受賞式のスピーチで次のように述べている。
　私はこれまでいろいろな取材を致しましたが、泣きながら取材したのは初めてです。『大
地の子』だけは私は命を懸けて書いてまいりました。10）
 5） 前掲書 3 、42-49頁。
 6） 山崎豊子『作家の使命　私の戦後』、新潮社、2009年、108-110頁。
 7） 1901（明治34）年 5 月26日、東亜同文会によって中国（清朝）上海に設立された日本人を対象とする高
等教育機関である。大陸で活躍する人材育成のために設立された学校である。
 8） 文化大革命は、中華人民共和国で1966年から1976年まで続き、1977年に終結宣言がなされた社会的騒乱
である。全称はプロレタリア文化大革命、 略称は文革（ぶんかく）。
 9） 前掲書 6 、106-107頁。
10） 前掲書 3 、182-187頁。
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　1984年、中国社会科学院外国文学研究所の日本文学研究組が山崎を招待した。北京人民文学
出版社の幹部が「山崎先生、宋慶齢について書いてくれませんか」といったのである。宋慶齢
は有名な宋一族の次女で中国革命の父・孫文と結婚した女性である。山崎はそうした知識をも
っていたが、いきなり宋慶齢を書いて欲しいといわれて戸惑った。「どうして中国の作家がお書
きにならないのですか」と尋ねると、「中国人は政治情勢に左右されて書きにくい。『華麗なる
一族』の作者であるあなたが、せっかく中国に長期滞在されるのだから、宋慶齢を中心にぜひ
スケールの大きい作品を書いてほしい」と申し出た。「いえ、私にはとても中国人を書けませ
ん」と辞退すると、「何をいっているのですか。あなたは『二つの祖国』でアメリカを書いたじ
ゃありませんか。アメリカが書けたのにどうして中国は書けないんですか」と言われる。山崎
は「アメリカ？いえあれは日系アメリカ人ですよ」11）と口にして、ハッとひらめいたので、はじ
めて戦争孤児を主人公に、中国を舞台にした小説を書こうと思った。
　ここでいわゆる「ハッとひらめいたの」は、山崎の中から消えることのないテーマ、即ち戦
争である。そういう使命感が山崎に徹底した取材を行わせ、山崎を支え、『大地の子』を書かせ
たのである。山崎は1984年 6 月から中国全土を取材してまわり、1991年 2 月までの足かけ 8 年
の歳月を要した。
三、『大地の子』中国に還る
　『大地の子』の構想が生まれてからの中国取材は、最初にふれたように取材の壁は高くて険し
かった。山崎は旧満州、新疆ウイグル自治区、内蒙古を含む中国各地で綿密な取材を重ねた。
その際、山崎は、普通、外国人は立ち入り禁止とされている場所でも現地の担当者の協力を得
て出入りすることができ、取材に行けたのである。それは当時、中国共産党の総書記であった
胡耀邦12）の許可を得ていたからである。2015年は胡の生誕する百周年であった。中国共産党は
11月20日、胡の生誕百周年の記念座談会を北京・人民大会堂で開き、習近平党総書記ら党最高
指導部の政治局常務委員が全員出席した。
　胡の時代は、日中国交正常化後、日中関係が最も良好な時期であった。1983年11月の訪日で
は昭和天皇と会見して天皇訪中を要請（当時交渉を担当したのは胡錦濤）、日中首脳会談では中
曽根康弘内閣総理大臣が、中国側の提示した 3 原則に「相互信頼」を加えて 4 原則にしたいと
述べ、民間有識者からなる『日中友好21世紀委員会』の設立を提案し、胡はこれに賛同した。
他方胡は、日本の青年3000人を中国に一週間に招待するプランを披露して、当時の国際社会に
も日本の官民にも大きな衝撃をもたらした。この『21世紀委員会』は1984年に発足し、いわば
11） 山崎豊子「『大地の子』と私の闘い」、文藝春秋、1991年 5 月、14-17頁。
12） 胡 耀邦（1915年11月20日 -1989年 4 月15日）は、中華人民共和国の政治家である。第 3 代中国共産党中
央委員会主席・初代中国共産党中央委員会総書記である。
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「第二トラック」として日中間の問題の調整を行ってきた。また青年交流では、1986年に中曽根
首相が訪中した際、中国人青年を毎年500人ずつ招待することを提案し、胡耀邦プランに応え
た。13）
　山崎は執筆の際に中国での取材にあたり胡の全面的な協力を得たほか、 3 度も中南海の公邸
に招かれた。胡は最初に山崎と会見した時、「中国を美しく書いてくれなくてもよい。中国の欠
点も、暗い影も書いて結構。ただ、それが真実であるならば」14）と告げた。つまり、中国の取材
の扉を、胡耀邦総書記の英断で開かれなければ、『大地の子』という作品は成し遂げられなかっ
た。
　1985年12月、中国で取材していた山崎は、胡耀邦総書記との会見で、次のように質問した。
「日本の侵略をそこまで責めるのならば、イギリスの犯した阿片戦争は、まさに民族の滅亡に繋
がる重大な侵略ではないですか。なぜそのことは一言もおっしゃらずに、いつもでも日本だけ
を責めるのですか」15）。胡は「中日戦争からはまだ40年しか経っていないが、阿片戦争からは100
年経っている」16）と切り返した。そして、胡は「中国は八カ国侵略（義和団事件・1900年 6 月、
英・米・仏・伊・独・露・日・オーストラリアの侵略）を受けてから85年経って、ようやくそ
の記憶が薄れて来たが、抗日運動からは45年、中日戦争からはまだ40年しか経っていない、あ
と40年ぐらい経ってからでないと、淡々とした気持ちになれないことを考えてほしい」17）と言わ
れた。
　山崎は、取材に膨大な時間と手間をかけることでもよく知られている。その忍耐強さと丹念
さは、胡耀邦の言葉を率直に受容しようとの姿勢が根源にあるのではないか。胡とのこの会見
が、作品に影響を与えたであろう。その成果は、『大地の子』という作品で、戦争が過去のもの
ではなく、現在もなおそこにある重い事実として積み上げられているのである。その後の1996
年、山崎は「戦後はまだ終わっていない―『三度も捨てないで！』戦争孤児の訴えは続く」と
題したエッセイで冒頭から次のように記している。
　昨年（1995年）、「戦後50年の締めくくり」という言葉が氾濫した。
私は、その言葉を聞くたびに、第二次世界大戦というあれほどの戦争が、50年で締めくく
られてしまうのはおかしいと思った。納得がいかなかったのである。18）
　日本は戦後から高度経済成長へ走り出した。それにもかかわらず、多大なる犠牲の上に成り
13） 毛利和子『日中関係・戦後から新時代へ』、岩波新書、2006年、110-113頁。
14） 山崎豊子「『大地の子』と私の闘い」、文藝春秋、1999年、17-22頁。
15） 山崎豊子「戦後はまだ終わっていない」、文藝春秋、1996年 4 月、127-128頁。
16） 同書。
17） 山崎豊子『『大地の子』と私』、文藝春秋、1999年、105-109頁。
18） 前掲書 6 、126頁。
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立ったものであることを認識しなければならないだろう。そうすると、『大地の子』を通して、
まだ清算されない、今日まで連綿と続く問題として、われわれに披歴して見せているのである。
八年の歳月をかけて、やっと『大地の子』は完結しました、私にとって長い峻しい道でし
たが、胡耀邦総書記のお力添えを得て完成することができました。万言の謝辞を以てして
も、このご恩には到底、報いることはできません、ここに『大地の子』三巻を献じ、せめ
てお約束だけ果たさせて戴きます。19）
　山崎は『大地の子』全 3 冊を恩人としての胡耀邦総書記の霊前（江西省の共青城20））に捧げ
て、上述のように心底から謝した。
四、日中戦争最大の犠牲者
　『大地の子』に描いたように、敗戦と同時に、戦火の中に置き忘れられた戦争孤児たちは、大
人たちの侵略の罪を幼い背中に背負わされた日中戦争最大の犠牲者である。
　厚生省は「中国残留孤児」と呼称し、それが統一用語となって、新聞でもすべて中国残留孤
児と記されている。ところで、山崎から見ると、もし「残留孤児」と呼べば、自ら残ることを
意図したふうになるが、もちろん、置き去りにされることを望んだ者は誰もいない。山崎は陸
一心たちのことを「中国残留孤児」ではなく、「戦争孤児」と呼ぶ。そう表現することで、戦争
の酷さを永遠に刻みつけようとしたのである。孤児たちは明らかに国家と関東軍によって置き
去りにされたのである。共に、山崎は戦争を始めた軍人への年金があるにもかかわらず、なぜ
孤児年金がないのかと憤りを覚えていた。
1 ．滿蒙開拓団
　小説の前半で、信濃郷開拓団の生き残りのひとりが議員会館で行われる中国残留孤児の報告
会で、涙ながらに語るシーンがあった。
　思えば、私たちは、二度、日本政府から捨てられました、一度は祖父や父の代に、体の
いい棄民として、ソ連国境近くの開拓団へ送り出され、敗戦時には、関東軍に置き去りに
されて、捨てられました、それから三十余年経って、その子、或いは孫の私たちが、豊か
19） 山崎豊子「『大地の子』中国に還る」、文藝春秋、1991年 5 月、152頁。
20） 胡耀邦の墓は中国首脳の指定墓地である北京・八宝山公墓ではなく、江西省の共青城にある。ここは1950
年代初期、中国共産主義青年団（共青団）メンバーが開墾に参加し、その後胡も 3 度訪問したことから、共
青城市という新たな市ができた。そして李昭夫人の希望により、胡の墓がここに建てられた。
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な日本へ帰って来たにもかかわらず、今また、三度、見捨てられようとしているのです。
どうか、皆さん、同じ日本人である私たちを、三度、見捨てないで下さい！三度も！21）
　「三度も捨てないで」という悲痛な叫びは、そのままの事実なのである。そして、彼らの悲痛
な訴えは、戦後から今日現在もなお続いている。
　信濃郷は小説の中の名前で、事実は南信濃郷という名で、ソ満国境よりもっと南に位置して
いたのである。滿蒙開拓団は、長野県の信濃郷であり、開拓団を一番数多く出しているのは長
野県だったので、信濃郷という名にしたのである。要するに昭和恐慌で農村が一番打撃を受け
たのである。そこで1936年 5 月、広田弘毅内閣によって、農村の過剰人口を当時のソ満国境に
近い中国東北部の満洲に送る政策を作られた。人を出す県には政府が補助金を出したので、当
時の長野県は貧しく、この国からの補助金を必要としていた。長野に限ったことではなく、貧
しい県は率先して、一部の15歳や16歳の少年まで分籍して一所帯を作り、開拓団を組織し、そ
の代償として国から補助金をもらったわけであり、員数を確保しなければならなかった。22）
　この旧満州への移住計画は、20年間に100万戸の開拓農民を移住させ、20年後の満州国の推定
人口を5000万人とした時、その10％を日本の農民によって占めてしまおうという凄まじい国策
である。満州移民は、日本の疲弊した農村の復興制作という意味合いの下、「土の兵士、開け満
州の新天地」というスローガンを掲げたが、実はそれは銃なき戦争に他ならなかった。
　1945年 5 月、大本営は関東軍の対ソ作戦を変更し、全満の 4 分の 3 を放棄し、関東軍司令部
を新京（長春）から朝鮮国境に近い通化まで秘かに下げていた。関東軍はソ連軍の進撃を阻む
ために、重要な橋や道路を破壊し、開拓団の老人、子供たちの避難を困難にした。多くの開拓
団員が 8 月15日の日本の降伏を知らず、山中を彷徨し、餓死し、或いは凍死者を出した。関東
軍が開拓団を見殺しにしたといっても過言ではないだろう。23）
　こうした政策によって推し進められた大量の移民は、荒れ地を開く困苦に対する報酬が、敗
戦時のあの悲惨な逃避行、そして数多くの戦争孤児を出したことであった。
2 ．『大地の子』取材日記
　『大地の子』に登場する主人公陸一心は 3 人のモデルからなっている。以下のように、山崎の
中国で取材した日記の中で一人の戦争孤児の経験したことである。
一九八四年十月二十四日
　 8 時半から面接取材を始める。三人目の張永海、四十八歳、男、媒油廠（石油精製工場）勤
務であった。中肉中背、平凡な顔だちであるが、黒縁眼鏡をかけた眼に、知的で強靭な意志を
21） 山崎豊子『大地の子』、新潮社、2005年。
22） 前掲書17、55-57頁。
23） 前掲書17、45-46頁。
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感じる。
　「当時、私は 9 歳で、ソ満国境に近い開拓団の小学校三年生で、秋の収穫（満州の収穫は日本
より一ヵ月早い）を手伝っている時、突然、非常サイレンが鳴り、馬に乗った開拓団の連絡員
が「ソ連軍が国境を越えて攻めて来た、七日分の食糧と身の廻り品を持って本部前へ集まれ」
と、各集落に命令しました。
　……誰も 8 月15日に、日本が降伏したことを知らず、ソ連軍を怖れて逃げ、夜露に濡れなが
らの野宿を重ねているうちに、次々と死者が増えました。……父と姉と私の三人でできるだけ
道端より奥へ運び、木の枝を沢山かぶせて合掌し、泣く暇もなく、父が妹を背負いました。……
　小学校の時は、小日本鬼子といじめられ、そのため養父母は二回も引っ越して、黒龍江省の
大学へ入ってからは、私が日本人だと知る人はなかったのですが、文化大革命が始まると、私
が日本人だということを上部機関に密告したり、陰湿な迫害を受けました。……それでも私は、
養父母の恩愛を思い、また党と国家に対する忠誠心から、日本の肉親を探そうなどとは思いま
せんでした。
　ところが、1982年、日本からの肉親探しの中に私の名前があり、中国紅十字会経由で、日本
の父が私を探していることを知りました。……養父母に相談すると、ともかく、肉親対面の一
時帰国をして来るがよいと、云ってくれました。……
　どんなに気を遣ってくれても、樹の洞に妹を下ろし、くくり紐から自由になって小さな手を
あげて喜んだ妹を、母がしていた背負い紐で縊り殺した父の姿は、瞼に灼きついて離れません。
おそらく生涯、あの時の怖しさは、私の胸から消えないでしょう。どうしても日本の父を、父
とすることができませんでした。お前は私の一人息子だからと、永住帰国をすすめましたが、
私の心は固く閉ざされ、中国の養父母のもとに帰ってきました。そして私が思ったことは、私
は二つの祖国を持っている、私の民族、血統は日本、忠誠を誓うのは中国だということです。」24）
　上記に述べたように、国境を越えた人間愛に深く感動しながら、張永海は戦争のもたらした
傷痕を忘れず、一生を背負わずにはいられないということを語っている。陸一心という人物は
山崎によって取材した真実の上で作られたのである。山崎は読者にこの作品を読んでもらった
後、歴史の真実と戦争がもたらした非人間性及び残酷性を永く語り伝えていこうという願いを
持っている。
3 ．戦争の記憶　
　主人公陸一心は高等教育を受けた鉄鋼関係の技術者で、共産党にも入党しているという設定
である。そして彼の養親が実に立派である。作中で陸徳志という名前になっているが、特定の
モデルはいない。しかし、実際の取材すると、日本人孤児を国家の役立つ人材として育てよう
24） 前掲書17、34-45頁。
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とした人がいたことは事実である。
　その一方、陸一心の妹・あつ子のように、学校にも通わせてもらえず、野良での生活を強い
られ、牛馬のごとく労働力として働かされ、読み書きもままならず、自分が日本人であること
を訴える術さえ持たない戦争孤児が、中国の僻地には、いまだに数多く残っている。彼らは、
日本政府の肉親探しが終わった後も、誰にも知られることなく、中国の僻地でその一生を終え
るのである。
　以下は山崎と作家・深田祐介との対談である。
　深田 : 陸一心の妹・あつ子、戦争孤児の張玉花は、まさに未開放地区の農村で死んでい
くわけですが、そこでいろんなことを思ったんです。いま残留孤児への関心は次第に薄れ
つつあって、彼らは金満日本へ移住したがっているだけだ、という風評さえ聞かれます。
だけどその一方では、遺棄され、文字も書けず農奴のようにこき使われて死んでいった残
留孤児がたくさんいる。
　山崎 : 死んでいった孤児だけではなくて、いまでもそういう生活を続けている人たちが
います。いまでも張玉花のような生活をしている人がいるんですよ。今日の日本の平和と
いうのは、そういう孤児たちを戦後四十年近くも捨てておいた犠牲の上で成り立っている
ことを反省したいです。日本人はみんな健忘症なんでしょうか。それとも人道主義欠如症
なんでしょうか。25）
　この対談から見ると、山崎は戦後日本のありように強い憤慨を露にしている。その怒りは小
説においては、以下の通りに不憫な死を迎えるあつ子への慨嘆として描かれる。
　自分は陸徳志という慈悲深い第二の養父に恵まれて育ったが、妹は戦争孤児として日本
の大人たちの犯した罪を、幼い体で償い、農村で牛馬の如く酷使されながら、生きて来た
のだった……
　病気の妹に、看病らしい看病もせず、童養媳として買われ、子供の時から一家の労働力
としてこき使われ、十四歳でうすのろの男の嫁にさせられた。子を産んでは死なせ、死な
せては産む生活を強いられて来た妹の惨めな生きざまが、手に取るように解った。
　日本の国からは見捨てられ、中国では人間並に扱われず、二つの国から見捨てられた妹、
戦争孤児として四十一歳の生涯のうちで、人間らしい倖せというものをただ一度も知るこ
とがなかったあつ子― 26）
25） 山崎豊子「『大地の子』が描いた不思議なる国」、オール讀物、1991年 5 月、70-71頁。
26） 山崎豊子『大地の子』、新潮社、2005年。
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　あつ子は悲惨な生活をし、「人間らしい倖せというものをただ一度も知ることがなかった」。
戦争で多くの人々が人生を歪めたという事実は揺るがない。
　あつ子の悲惨な生活の描写は、山崎自身が戦争を経験した上で、その情景を写し出したもの
だと言える。そして、誰が正しい、誰が悪いなどという単純な構図ではなく、戦争がもたらす
不条理がどこまでも続くことが実感できる。日本が中国で置き去りにしてきたのがあつ子らの
ような「戦争の記憶」だと言える。
五、北京日本人学校
　北京日本人学校は1967年 4 月に開校し、日本人として最も中国の心に触れ、中国を学び得る
生徒を育て、スローガンではない、真の日中友好の礎を築くのである。
　1984年、山崎は中国社会科学院外国文学研究所に招待され、北京に滞在していた時、当時の
中江要介27）駐中国日本大使の招きで、大使公邸に行ったことがあった。その時、元大使館員と
従業員たちの事務所であった建物が日本人学校の校舎だという状況であった。山崎は、学校内
を見学した。最前列の机は、黒板のすぐ前でぎっしり列び、先生が机の間を歩く時に体を斜め
にしなければ歩けない有様であった。また教室の扉は内側へ押すと、生徒の机にぶつかり、外
に開けると、廊下を通る生徒に当って危ないとのことで、引戸になっていた。
　一方、中江大使は日本の外務省、大蔵省、文部省などにも強く訴え、中国の外交部と北京市
当局に何度も申し入れても梨の礫になることを話された。それでも中江大使は諦めず、なお同
じ訴えを続けたが孤軍奮闘の窮境に陥った。
　胡耀邦総書記との会見で、山崎は日本人学校の苦しい現状を話した。総書記は「教育は、国
家の人材を育てる大切なことだ、必ず解決するようにする、半年以内に」と、その場で陪席者
に指示を出した。後日、会見場に同席していた外交部と北京市の責任者に、直ちに現状を糺し、
善処するように命じられ、会見後、僅か三ヶ月以内に、中国側の回答がなされたということで
あった。1988年 3 月、新校舎を竣工して、生徒数207人が安んじて、勉学に励むことが出来たの
である。28）
　山崎はなぜこんなに北京日本人学校のことに懸命になったのか。それは自分自身、教育がい
かに大切なものかを、身を持って知っていたからである。それは戦争中の学生としての山崎の
体験から来るものである。
　大学二年の時、学徒動員令が下り、男子学生は特攻機に乗って、雲の向うに死んで行き、
27） 中江要介　（1922年12月30日－2014年 3 月 6 日）は、日本の外交官である。1984（昭和59）年－1987（昭
和62）年に駐中華人民共和国大使などを務めた。
28） 山崎豊子「胡耀邦さんと北京日本人学校」、文藝春秋、1997年 8 月、226-232頁。
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私たち女子学生は軍需工場へ動員されました。私は過労と粗食で倒れ、工場内の二段ベッ
ドに仮眠していて、バルザックの『谷間の百合』に文庫本を読んでいる時、当番将校が廻
って来て、見つけられ、「起きろ、貴様は仮病を使って、こんな敵国の本を読んでいるの
か！」と面罵されました。学業を中止され、軍需工場で病に倒れ、せめてもと、文庫本の
小説を読んでいたため、本も没収された時の怖しさと悲しさ―。
　学徒動員令とは、学業廃止令だったと思います。ですが、それはまだしものことで、私
の友人の一人は飛行機工場へ動員され、既にジュラルミンはなく、木枠と布帛で特攻機の
翼をつくる作業を強いられながら、B29の爆撃に曝され、死んで行きました。その頃、ど
んなに学校の授業が受けたかったか、勉強をしたかったか、渇いた咽喉が水を求めるよう
な学業への飢え、渇きを感じておりました。それだけに、もし今、神さまが「何か一つ、
願いがあれば云いなさい、叶えてあげるから」とおっしゃれば、「私の青春を返して下さ
い」と答えるでしょう。私の望む青春というのは、楽しく遊ぶことではなく、戦時中の失
われた学業、勉強を返して下さいという意味です。そういう私にも学校を卒業する日がき
ました。卒業といっても学業は修めず、軍需工場におり、卒業の年になると、自動的に卒
業免状が与えられるわけです。そして卒業後、待っているものは、一般婦女子の軍需工場
への徴用です。
　正直に申し上げまして、私はその徴用を逃げれるために、毎日新聞社在職中、記者の傍
ら、図書室で出来る限り勉強をしました。作家になってから、毎日新聞に連載小説を執筆
している時、図書室の方がたまたま、古い図書貸出しカードを調べていて、「井上靖29）さん
と山崎さんが一番、本を多く借り出していましたね」と云われて、驚いたことがあります。
不届きにも徴用逃れで入社した毎日新聞社ですが、敗戦後、戦場から男性記者の帰還が遅
れたため、私の記者生活が長びき、もう一度、大学へ入り直して勉強しようと思っていた
希望が果せず、そのまま学芸部記者を続け、直木賞受賞後、新聞社を退職しました。この
記者時代に訓練された取材力が、作家になって大きく役だちました。30）
　井上靖氏は長きにわたって日中文化交流協会の会長を務め、日中両国の文化交流の促進と友
好関係の発展に大きく寄与した。山崎は1944年旧制の京都女子専門学校を卒業した後、毎日新
聞大阪本社に入った。その時の山崎は、作家になりたいとはいささかも思っていなかった。新
聞社への入社は「正直言って戦争中の徴用逃れ」であった。大阪本社調査部を経て1945年学芸
部に勤務し、当時の学芸副部長・井上靖のもとで記者としての訓練を受けた。井上こそ、根っ
29） 井上 靖（1907（明治40）年 5 月 6 日－1991（平成 3 ）年 1 月29日）は、日本の小説家。文化功労者、文
化勲章受章。井上氏が中国史あるいは中国の歴史人物をテーマに書いた作品には、『天平の甍』『孔子』『楊
貴妃伝』『蒼き狼』などがある。
30） 山崎豊子「胡耀邦さんと北京日本人学校」、文藝春秋、1997年 8 月、231-235頁。
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からのまさに典型的な文学青年で、新聞社に勤めながら、必死の精進で小説を執筆していた。
井上に感化され、また井上に勧められた山崎は小説の執筆を始めていた。
　共に、「戦争」は山崎の心から消えることのないテーマである。生き残った者としての山崎は
何をすべきかという使命感を持つからこそ、中国での取材がどんなに困難を極めても、 8 年間
の歳月をかけ、この作品を書いたのである。そして、この作品を通して、戦争が及ぼす悲惨さ
と破壊力を痛感させられる。
六、戦後はまだ終わっていない
　山崎は1993年から『大地の子』などの印税や利子を基に「山崎豊子文化財団」を設立し、日
本に帰国した中国残留孤児の子女に奨学助成などを行った。戦争孤児である祖父母、あるいは
父母と日本に帰り着いた二世代、三世代は、食べていくのがやっとという有様で、多くの人々
は生活保護を受けており、子供たちは義務教育しか受けることができない。こうした現状を間
近で見たため、山崎は『大地の子』で得た印税をすべて寄付し、彼らの高校進学のための奨学
資金財団を設けた。このように山崎は帰国孤児の日常と接する機会が増えるにつれて、彼らが
自分の祖国である日本、そして日本人の思いやりのなさに非常に深く傷ついていることをよく
理解した。31）その中で、一人の高校二年生は山崎に手紙を寄せた。
私たち家族は、日本に来て二年余りになります。多くの日本人は、私たちを受け入れては
くれません。ひどいときは、中国からきた中国人と言われ、拒絶されることもあります。
小さいときは中国で「小日本鬼子」と言われ、今また、日本で中国人と蔑まれ、冷かな目
で見られます。私は一体どこの誰なのか自分自身がわかりません。何年かたって、私たち
家族は帰化するかどうかという問題に直面するでしょう。このとき、どんな理由で日本の
国籍を取得したらいいのか本当にわかりません。差別を受けて、多くの帰国者も、たぶん
このような問題を抱えていることでしょう。戦争の無残な結果で、血のつながった家族が
引き裂かれ、故国に帰ってもまた、不当な扱いを受け、悲しい思いをしなければならない
……。一切の不幸をもたらすこの「戦争」という二文字を私たちの辞書から永遠に抹消し、
その代わりに、大きな大きな「平和」という文字に書き替えなければならないと思いま
す。32）
　この手紙を書いた高校 2 年生は、まさに戦後何年経った今も、戦争のもたらした傷痕を背負
っている。それは戦後がまだ終わっておらず、戦争孤児は今現在も捨てられている、というこ
31） 阿川佐和子・山崎豊子　対談「戦争孤児の子女たちのために」、週刊文春、1993年11月、174-182頁。
32） 山崎豊子「戦後はまだ終わっていない」、文芸春秋、1996年 4 月、130-131頁。
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との証左である。
　また、もう一人の奨学生は物心のつかないときに両親に連れられて日本に来ていた。その子
は日本語は非常に上手だが、その代わりに中国語がほとんどわからなかった。そのため、両親
が夜中に中国語で大喧嘩しだしたりすると、喧嘩している理由が理解できなかった。夜中でも、
中学校の中国語のできる先生に電話をかけて、家まで駆け付けてもらうのであった。子供が両
親の話している言葉がわからないなどという家庭が悲惨である。33）だが、それは事実であり、日
中戦争の最大の被害者である戦争孤児に対して、戦争がもたらした苦しさを毎日に背負ってい
るということである。
　その一方、四国の香川県高松市・高松第一高等学校では、1991年より毎年 7 月に中国研修旅
行を行い、その参加者全員に出発前に、『大地の子』を読むことを義務付けて、そして帰国後、
全員に感想文を書かせていた。生徒は「1945年から現代に至る中国の歴史は学校でも習ってい
なかったので、『大地の子』を読むまで、日中間の歴史的事実をほとんど知らなかった。この本
を読んで、歴史の真実を知ることができた」「陸一心のように苦労した日本の戦争孤児が、たっ
た一回の戦争で自分の人生が全く消され、あるいは損なわれているのを知ったとき、戦争は非
常に恐ろしい、一番罪深いものだと思った。」「私たちの世代は戦争を知らない、というのでは
すまない。これからは、昔、日本が中国でやったことを反省しながら、僕たちの世代で中国の
人と友好関係を作って、戦争の悲劇は絶対、起こらないようにしたいと思った。」34）と述べてい
る。
　生徒たちの感想文から見ると、戦後はまだ終わっていない。そして、戦争が過去のものでは
なく、戦後を踏み出している現在もなおそこにある重い事実として積み上げられているのであ
る。山崎は生き残った者として、それを語り伝えていることを望んでいるだろう。
おわりに
　戦争は多くの人々に死をもたらす。生き残ったものがその悲惨さを語り継ぎ、後世に残して
いくことは、二度と戦争を繰り返さないための使命だといえよう。山崎の大作『大地の子』に
おいて、戦中を生き残り、戦後を生き続ける人々を描写することによって、戦争の悲惨さを伝
えていると言える。
　胡耀邦総書記との会見で、胡は「中日戦争からはまだ40年しか経っていない」と言う話に対
して、山崎はそう思わなかった。「なぜなら、日中戦争の痛みは、今後、40年ぐらい経たねば
淡々とした気持になれないのであり、これは自分の国が戦場となり、肉親が目前で殺された体
験を持ち、いまだに戦場の傷跡が生々しく残っている者と、その体験を持たず、戦争の傷跡が
33） 同書。
34） 前掲書 6 、132-133頁。
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年々風化しつつある者との大きな隔たりがあるからである」35）と述べている。
　『大地の子』の中では、戦争についての残酷な画面はさほど多くない。だが、この小説におけ
る人々の心のもがきを通して、一生に忘れられない深刻な戦争後遺症から、山崎は戦争を反対
し、平和を追求していることを感じる。壮大な叙事詩ともいうべき戦争孤児物語は、父子の二
人が船で長江下りをする場面で終わる。束の間の父子旅行となった長江下りは間もなく終わる
が、二人の人生の旅はこの後も続いていくことが暗示されてもいる。1984年から1991年までの
足かけ 8 年間、山崎は生き残った者として、心の中で使命感を持って、まさに石の筆で岩に刻
みつけるような思いでこの作品を書いてきた。そして、戦後はまだ終わっていない。戦後から
今後も、多くの読者にこの作品を読んでもらい、歴史の真実を永く語り伝えていこうとするこ
とが山崎の願いである。『大地の子』は小説であると同時に、山崎の反戦的で平和への憧れの歴
史だとも言える。
35） 山崎豊子「『大地の子』と私」、文藝春秋、1999年、108頁。
